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sogni 
e realtà

Ann e Sara proseguirono ancora qualche centinaio di 

metri, poi Sara salutò l’amica e spinse il cancelletto di 

casa sua.

La villetta che era stata dei suoi nonni cedeva ormai al 

peso del tempo.  La vernice, all’origine di un azzurro 

brillante, era pallida e scrostata in più punti, e nel 

giardinetto crescevano copiose le erbacce. 

Sara aprì con le sue chiavi ed entrò nell’ingresso, in 

preda al solito disordine. Appese il suo giaccone all’unico 

gancio libero, lisciandolo con cura e sospirando senza 

quasi accorgersene.  In cucina, sua madre la accolse in 

camicia da notte e vestaglia, come sempre, anche se era 

ormai quasi pomeriggio.
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sogni 
e realtà

sogni e realtà

– Ciao, cara. Hai fame? Vuoi che ti cucini qualcosa?

– Non preoccuparti, mi faccio un panino – rispose 

Sara, tirando fuori da uno stipetto il pane in cassetta e 

aff acciandosi poi nel frigo semivuoto. Ne estrasse un 

pomodoro dall’aria non freschissima e la maionese, e si 

preparò in fretta il panino, mentre sua madre lasciava 

vagare lo sguardo fuori dalla fi nestra della cucina, 

stringendo tra le dita una tazza di caff è ormai freddo.

Sara mangiò in piedi, in fretta, e poi salì di corsa al piano 

di sopra. Solo quando si fu chiusa la porta alle spalle 

riuscì a fare un respiro profondo, sollevata. 

La sua stanza era l’unica parte della casa ordinata in 

modo impeccabile. La scrivania era perfettamente 

organizzata, così come i cassetti e l’armadio. I completi 

e le punte per la danza classica erano riposti in due 

scatole trasparenti su un apposito ripiano. Sara stessa 

si occupava delle pulizie e di mettere a posto ogni 

giorno, o quasi, seguendo un planning organizzato 

meticolosamente che teneva appeso sopra il letto. 

Quella era la sua oasi di pace e pulizia, in una casa che 

a volte le dava l’impressione di andare alla deriva come 

un vecchio relitto, la madre ai comandi distratta come 

un capitano che ha perso ogni interesse a raggiungere 

il porto, il padre perennemente altrove per i suoi viaggi 
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spectralia

di lavoro, e lei, sola, in balia delle onde. Non era sempre 

stato così. Ma adesso lo era, e non aveva senso perdere 

tempo a rimuginare: c’erano troppe cose da fare, si disse 

come sempre Sara, prima di sedersi alla scrivania a 

lavorare alla ricerca di scienze.

Nel frattempo, Ann aveva già consumato un pranzo 

tardivo insieme alla zia, si era cambiata lo smalto e stava 

decidendo quale abbigliamento sfoggiare per il giro al 

centro commerciale. 

La zia, che badava a lei mentre i genitori, mercanti d’arte, 

erano in viaggio per aff ari, si aff acciò alla porta della 

grande stanza di Ann mentre lei stava provando un look 

da studentessa giapponese.

– Non studi, cara?

– Sì sì, più tardi viene Sara a ripassare inglese – le rispose 

la ragazza, senza distogliere gli occhi dalla specchiera 

accanto all’armadio.

– Che cara ragazza, quella Sara! La professoressa Lopez 

mi ha detto che è una delle studentesse più dotate 

dell’istituto, lo sapevi? Secondo lei, la aspetta di sicuro un 

futuro brillante, magari in campo medico o nella ricerca 

scientifi ca!

Ann annuì. Sapeva quanto Sara fosse dotata, non serviva 

che sua zia o l’insegnante di scienze glielo ricordassero.
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sogni e realtà

– Vi faccio preparare una bella merenda per dopo, allora –

concluse la zia, allontanandosi.

Ann scartò con una smorfi a la gonnellina a pieghe e 

scelse invece un vestitino corto giallo che pescò dal suo 

fornitissimo armadio. I suoi non le facevano mancare 

niente, come le veniva spesso ricordato. A parte la loro 

presenza, pensava lei. 

Passò a ravvivare il trucco e contemplò il proprio rifl esso 

nello specchio, sforzandosi di sorridere.

– Sembri uscita da una sfi lata di moda... – mormorò, 

facendo il verso a qualche compagna che aveva 

commentato così la sua apparizione a scuola quella 

mattina. 

E per le sfi late non serviva essere dotate e brillanti. 

Andava bene anche essere ragazze carine senza cervello. 

‘Come te’, le sussurrò una vocina nella testa.

Ann scacciò quei pensieri. 

– Senza cervello o no, sei uno schianto – mormorò, come 

per consolarsi.  

Anche Mina in quel momento non si sentiva per niente 

brillante. Le mille idee che le volteggiavano nella mente 

ogni volta che immaginava un mondo di fantasia, ora che 

doveva metterle nero su bianco per il concorso erano 

volate via come uno sciame di farfalle. 
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Sospirò per l’ennesima volta davanti allo schermo del 

computer su cui si leggeva ‘Una storia tra le righe. Premio 

di scrittura creativa aperto anche ad autori esordienti’.

Il regolamento prevedeva tre diverse sezioni: racconti 

gialli, racconti d’avventura, racconti del terrore. 

E lei aveva scelto senza esitazione quest’ultimo genere: le 

storie di paura la attraevano sin da piccola. 

Nessun fi lm e nessun racconto era mai abbastanza cupo 

e misterioso, per lei. 

Sua madre invece, che era impressionabile, non riusciva 

proprio a goderseli.

Sorrise ripensando ai lontani pomeriggi a base di 

divano, pop corn e fi lm di paura, con mamma che 

inevitabilmente trovava qualcosa di urgente da fare alla 

prima porta che scricchiolava nel buio. 

Quanto le mancava, la mamma. 

Janet, la nuova moglie di papà, non aveva niente che 

non andasse. Forse, aveva pensato qualche volta, se 

fosse stata una matrigna perfi da e detestabile sarebbe 

stato più semplice. Invece era una donna gentile, con un 

pancione che cresceva rapido. L’arrivo del fratellino per 

cui Mina avrebbe dovuto traboccare d’entusiasmo era 

previsto di lì a pochi mesi, ma lei non riusciva proprio a 

sentirsi contenta. La cosa la faceva vergognare un po’, 
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sogni e realtà

ed era una ragione in più per rifugiarsi nei mondi creati 

dalla sua fantasia, dove non accadeva mai che un destino 

triste mettesse fi ne ai grandi amori per far posto a 

relazioni nuove, e che le giovani fi glie restassero sole con i 

loro ricordi troppo a lungo.

– Mina, ci sei? – fece la voce di suo padre oltre la porta.

D’istinto, Mina chiuse di scatto il computer e sfi lò i vecchi 

occhiali di mamma che aveva l’abitudine di indossare per 

scrivere, mentre l’uomo varcava la soglia. 

Portava ancora il completo elegante da uffi  cio. Con un 

fi lo di barba, folti capelli brizzolati e l’aria atletica, era 

senz’altro un bell’uomo. A Mina, però, dava un po’ fastidio 

l’odore pungente del dopobarba che gli aveva regalato 

Janet per il compleanno.

– Sei tornato presto – gli disse sorridendo.

– Ho preso un paio d’ore per accompagnare Janet a 

scegliere la culla – spiegò il padre.

– Ah – commentò la ragazza, senza riuscire a nascondere 

la delusione.

– Che cosa fai, studi?

Mina abbassò lo sguardo: non era mai stata capace di 

dire bugie.

– In realtà... stavo scrivendo... O meglio, tentavo di 

scrivere. Mi manca l’ispirazione giusta...
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Il padre scosse la testa: – Non sei più una bambina, Mina. 

È ora che lasci perdere le fantasticherie e ti dedichi 

seriamente al tuo futuro. Non manca molto al momento 

in cui dovrai scegliere una strada... 

– Anche mamma scriveva – protestò Mina, alzando lo 

sguardo.

Il padre restò per un attimo interdetto, poi replicò: – Lei 

era una giornalista. Se vuoi seguire le orme di tua madre, 

d’accordo, non ti ostacolerò. Ma se volessi intraprendere 

una carriera nel mondo legale, potrei aiutarti molto di 

più. Hai tutte le carte in regola per farti strada.

Mina storse il naso: fare l’avvocato come papà era in 

fondo alla lista dei suoi desideri.

– Non fare quella faccia. Una carriera come la mia è 

da scartare, secondo te? Credi davvero che riuscirai a 

costruirti una vita soddisfacente con le storie d’amore di 

Vanessa e Sigfrido? 

Mina sgranò gli occhi: come faceva suo padre a...

– Ho dato un’occhiata a quello che scrivi. Lo stile non 

è male, ma star dietro a certe storie improbabili è una 

perdita di tempo, lo sai anche tu.

Mina strinse i pugni. Si sentiva ferita, come se il padre 

avesse appena aff ondato una lancia nella parte più 

tenera del suo fi anco.
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– Come hai potuto spiare quello che scrivo? – sibilò, di 

colpo piena di rabbia.

Il padre si sorprese: – Hai lasciato in giro uno dei tuoi 

quaderni, l’altra sera. Non intendevo spiare...

– Non dovevi leggere! Nessuno doveva leggere! – esclamò 

Mina, il volto rosso per la vergogna.

– Calma, adesso. Mi dispiace, d’accordo? Io voglio solo il 

tuo bene. E non mi piace vederti fuggire dalla realtà per 

rifugiarti in un mondo di fantasia. 

Non c’è niente di male, pensò Mina. Niente di male a 

sognare. Un grande amore, una grande avventura, un 

castello pieno di segreti... che danni potranno mai fare? 

Ma non riuscì più a dire niente, e il padre, dopo qualche 

istante di silenzio imbarazzato, concluse: – Sarà meglio 

che vada. Tu te la senti di fare la spesa, dopo i compiti? 

Janet ha lasciato la lista sul frigo.

Mina fece un cenno d’assenso quasi 

impercettibile, senza più alzare gli occhi, e 

lasciò che l’uomo si avviasse. Prima di uscire, 

però, il padre  le disse ancora: –  So che 

tua madre ti manca molto, Mina. 
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Ma scappare in un mondo che non esiste non cambierà 

le cose. Vorrei... che tu vivessi nella realtà, non nel mondo 

dei sogni.

Poi chiuse piano la porta dietro di sé. Mina fi ssò lo 

schermo spento del computer davanti a sé con un 

pizzicore in gola. Si impose di trattenere le lacrime che 

sentiva spuntarle agli angoli degli occhi. Quel giorno non 

avrebbe scritto una riga.
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Un misterioso 
regalo

Mina aspettò che Janet e suo padre se ne fossero andati, 

poi scese al piano di sotto, infi lò il cappotto e la sciarpa 

rossa, quella che suo padre le aveva regalato un paio di 

anni prima, e uscì a sua volta, stringendo in una mano la 

lista della spesa che aveva staccato dal frigorifero.

Scorse distrattamente l’elenco e si avviò verso il 

minimarket.

Mentre si incamminava lungo il viale, alzò lo sguardo 

e si pentì di non aver preso con sé un ombrello: le 

nuvole che si ammassavano nel cielo livido erano quelle 

di un temporale. Non aveva neppure indossato gli 

stivali antipioggia, e le scarpe nere di vernice laccata si 

sarebbero rovinate...
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Per un attimo, pensò di tornare indietro, ma poi cambiò 

idea. – Se mi sbrigo, dovrei riuscire a rientrare prima che 

inizi a piovere – si disse, aff rettando il passo e infi lando 

bocca e naso sotto la sciarpa per ripararsi dal vento.

Mina proseguì a passo spedito e, nel giro di pochi 

minuti, si ritrovò sul marciapiede opposto alla vetrina 

dell’Emporio delle Favole. 

Proprio come le era accaduto poche ore prima, si sentì 

invadere da una profonda malinconia all’idea che quel 

luogo a lei così caro, dove aveva trascorso tante ore felici 

della sua infanzia, stesse per scomparire.

Un’improvvisa raffi  ca di vento la colpì in quell’istante in 

pieno volto, rischiando di portarsi via la sciarpa.

Mina se la annodò al collo, ma di nuovo il vento forte 

la investì, strappandole di mano il foglietto che teneva 

tra le dita.

– Oh no!

Il pezzo di carta svolazzò rotolando dall’altra parte 

della strada, e si fermò proprio davanti all’ingresso del 

negozio.

La ragazza attraversò di corsa il viale deserto. 

Raggiunse il biglietto, e quando si chinò per raccoglierlo, 

un altro refolo di vento portò con sé una voce maschile, 

sicura e profonda.

566-8992-1_Interni_001-288.indd   24566-8992-1_Interni_001-288.indd   24 20/07/23   17:4220/07/23   17:42



25

un misterioso regalo

– Mina...

Mina sussultò, voltandosi di scatto: la voce le era giunta 

vicinissima, come sussurrata all’orecchio, eppure dietro 

di lei non c’era nessuno. 

Si guardò intorno, perplessa. Lungo la strada, solamente 

le foglie secche cadute dagli alberi si rincorrevano in 

fruscianti mulinelli. 

Guardò l’entrata del vecchio negozio: che il richiamo 

provenisse da lì? Il vecchio proprietario, il signor Brook, 

poteva ricordarsi benissimo di lei...

Guidata dall’istinto, la ragazza aff errò la maniglia della 

porta, che si abbassò docile al suo tocco.

Mina fece qualche passo avanti e si ritrovò all’interno 

della bottega. 

La campanella appesa in cima all’uscio tintinnò alle sue 

spalle: un suono familiare, che tante volte, da bambina, 

aveva accompagnato il suo ingresso, ma che in quel 

momento, nell’assoluto silenzio che la circondava, le 

parve assumere una nota vagamente sinistra.

– C’è nessuno? Signor Brook, è permesso? – chiese un 

po’ timorosa, avanzando nel piccolo locale ingombro di 

giocattoli.

Il suo sguardo si posò su uno scaff ale pieno di trottole 

di forme e colore diversi, per poi passare all’antica 
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vetrinetta in cui erano esposte raffi  nate bambole di 

ceramica e fi ammanti modellini di automobili.  

Aquiloni e marionette pendevano dal soffi  tto, fi ssati 

con nastri e cordicelle. Sembrano essere lì da un tempo 

infi nito, ed erano ricoperti di polvere. Gli aff ari non 

dovevano andare aff atto bene...

Sul pavimento, accanto al bancone, era adagiato un 

morbido tappeto cosparso di mattoncini colorati: con un 

sorriso, Mina rivide se stessa bambina intenta a giocare 

seduta proprio in quel punto, mentre il padre, in piedi 

vicino alla cassa, chiacchierava di sport e di lavoro con il 

signor Brook. 

Persa nei ricordi, la ragazza proseguì il giro del negozio, 

sentendosi avvolta da una strana, misteriosa atmosfera. 

Le bambole e le marionette traboccavano dagli scaff ali, 

fi ssandola con i loro piccoli occhi.

Mina si aspettava quasi, da un momento all’altro, di 

vedere gli animali di pezza allineati sulle mensole 

prendere vita e saltar giù dai loro trespoli.

– Ho davvero una fervida immaginazione – si disse con 

un sorrisetto nervoso, per scacciare quell’inquietante 

pensiero.

La sua attenzione fu catturata da una tenda di perline che 

separava l’ambiente principale da una saletta sul retro.
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– Signor Brook? Signor Brook, è qui? – 

chiamò, oltrepassandola.

La piccola stanza aveva l’aria di essere 

una specie di deposito, dove erano stipati 

in maniera disordinata vecchi giocattoli da 

riparare e nuovi ordini dei clienti.

Mina stava per tornare indietro, nel negozio 

vero e proprio, quando all’improvviso qualcosa 

la spinse a fermarsi. 
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Un rumore leggero, come di qualcosa che si sposta, 

l’attirò verso il fondo dello stanzino. Per un attimo 

temette potesse trattarsi di un topo, ma era troppo 

curiosa. Si avvicinò, entrando in un cono debolmente 

illuminato. 

Qui, su uno sgabello consunto, era poggiato un vecchio 

gioco in scatola dai colori opachi, con una imponente 

scritta in caratteri gotici di colore carminio acceso.

– Spectralia – lesse sul coperchio, chinandosi per 

osservarlo più da vicino.

L’immagine di un lugubre ma romantico castello 

campeggiava sotto la scritta. Quella dimora aveva 

qualcosa di aff ascinante. Sembrava l’ambientazione 

perfetta per un racconto dell’orrore. 

Che avesse trovato l’ispirazione che cercava per il 

concorso? 

Senza rifl ettere, Mina avvicinò la mano alla scatola. 

– Mina!

La ragazza trasalì, voltandosi di scatto.

Il signor Brook la guardò con aria rammaricata.

– Oh, perdonami, non volevo spaventarti – si scusò. 

– Sono sorpreso di vederti!

– Io... no... si fi guri... mi ha solo presa alla sprovvista – 

farfugliò la ragazza, sollevata dall’incontro.
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– Mi stavi cercando? Ero salito un attimo di sopra... è da 

parecchio tempo che non ti vedo, sei diventata grande! – 

disse con tenerezza l’anziano proprietario del negozio. 

Mina sorrise, in lieve imbarazzo.

– Non sapevo ci fosse anche un altro piano – disse poi.

– In realtà su c’è solo il mio appartamento – spiegò 

l’uomo. – Una scala a chiocciola lo collega al laboratorio. 

Sai, sono sempre stato pigro... Non mi è mai piaciuta 

l’idea di fare troppa strada per arrivare al lavoro.

Mina annuì.

Dopo un breve silenzio, disse: – Ho visto il cartello in 

vetrina, so che il negozio sta per chiudere. Mi dispiace 

molto, signor Brook. Ho tanti bei ricordi, qui.

– Ti ringrazio, sei davvero gentile – rispose il giocattolaio 

con un velo di malinconia. – Dispiace molto anche a me, 

ma i tempi cambiano, e io ormai sono vecchio: è arrivato 

il momento di voltare pagina.

Guardò la scatola che aveva attratto la curiosità di Mina e 

domandò, dubbioso: – Dove l’hai trovata?

– Era appoggiata su questo sgabello – rispose la ragazza. 

– Che strano... Non ricordo di aver mai visto questo gioco 

prima d’ora.

– Forse un cliente l’ha messo qui per sbaglio – ipotizzò 

Mina.
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– Mmm... forse – rispose il giocattolaio, non troppo 

convinto. – Sarà stato nascosto da qualche parte, e 

dev’essere sfuggito all’inventario. Comunque, puoi 

tenerlo: è tuo, se ti fa piacere.

– Oh no, signore, non posso...

– Certo che puoi – ribatté l’uomo con gentilezza. – Tu 

e tuo padre siete sempre stati miei clienti aff ezionati. 

Consideralo un regalo, in memoria dei vecchi tempi.

– Beh, allora... accetto volentieri, grazie! – esclamò Mina, 

stringendo la scatola tra le mani.

La ragazza non se la sentiva di lasciare subito il negozio, 

così rimase ancora un po’ a chiacchierare con l’anziano 

giocattolaio.

– Ti ricordi quella volta in cui sei stata per ore seduta 

in quell’angolo, a inventare storie su due semplici 

marionette?

– Certo che me lo ricordo! 

– Mia madre non riusciva a trovarmi, era 

preoccupatissima... – aggiunse con nostalgia.

– Andava molto fi era di te – sussurrò il signor Brook. 

– Mi diceva sempre con orgoglio: ‘Mia fi glia ha il dono 

prezioso della fantasia, non si annoierà mai’.

Mina annuì in silenzio, profondamente grata per quelle 

parole.
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un misterioso regalo

– Ora però è meglio che tu vada, sta arrivando un bel 

temporale – disse l’uomo,  accompagnandola alla porta.

La ragazza aff ondò il volto nella sciarpa, ma prima, salutò 

il signor Brook con calore.

Mentre si incamminava con il gioco sottobraccio, un 

tremito le corse rapido lungo la schiena facendola 

rabbrividire, ma Mina cacciò via quella strana 

sensazione: dopotutto, anche quell’autunno il freddo era 

arrivato.
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