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T
SO6NI
E REALTA

Ann e Sara proseguirono ancora qualche centinaio di
metri, poi Sara saluto 'amica e spinse il cancelletto di
casa sua.

Lavilletta che era stata dei suoi nonni cedeva ormai al
peso del tempo. La vernice, all'origine di un azzurro
brillante, era pallida e scrostata in piu punti, e nel
giardinetto crescevano copiose le erbacce.

Sara apri con le sue chiavi ed entro nell'ingresso, in
preda al solito disordine. Appese il suo giaccone all’'unico
gancio libero, lisciandolo con cura e sospirando senza
quasi accorgersene. In cucina, sua madre la accolse in
camicia da notte e vestaglia, come sempre, anche se era

ormai quasi pomeriggio.
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- Ciao, cara. Hai fame? Vuoi che ti cucini qualcosa?

- Non preoccuparti, mi faccio un panino - rispose
Sara, tirando fuori da uno stipetto il pane in cassetta e
affacciandosi poi nel frigo semivuoto. Ne estrasse un
pomodoro dall’aria non freschissima e la maionese, e si
preparo in fretta il panino, mentre sua madre lasciava
vagare lo sguardo fuori dalla finestra della cucina,
stringendo tra le dita una tazza di caffe ormai freddo.
Sara mangio in piedi, in fretta, e poi sali di corsa al piano
di sopra. Solo quando si fu chiusa la porta alle spalle
riusci a fare un respiro profondo, sollevata.

La sua stanza era I'unica parte della casa ordinata in
modo impeccabile. La scrivania era perfettamente
organizzata, cosi come i cassetti e l'armadio. [ completi
e le punte per la danza classica erano riposti in due
scatole trasparenti su un apposito ripiano. Sara stessa
si occupava delle pulizie e di mettere a posto ogni
giorno, o quasi, seguendo un planning organizzato
meticolosamente che teneva appeso sopraiil letto.
Quella era la sua oasi di pace e pulizia, in una casa che
avolte le dava 'impressione di andare alla deriva come
un vecchio relitto, la madre ai comandi distratta come
un capitano che ha perso ogni interesse a raggiungere

il porto, il padre perennemente altrove per i suoi viaggi
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dilavoro, e lei, sola, in balia delle onde. Non era sempre
stato cosl. Ma adesso lo era, e non aveva senso perdere
tempo a rimuginare: cerano troppe cose da fare, si disse
come sempre Sara, prima di sedersi alla scrivania a
lavorare alla ricerca di scienze.

Nel frattempo, Ann aveva gia consumato un pranzo
tardivo insieme alla zia, si era cambiata lo smalto e stava
decidendo quale abbigliamento sfoggiare per il giro al
centro commerciale.

Lazia, che badava a lei mentre i genitori, mercanti d’arte,
erano in viaggio per affari, si affaccio alla porta della
grande stanza di Ann mentre lei stava provando un look
da studentessa giapponese.

- Non studi, cara?

- Si si, piu tardi viene Sara a ripassare inglese — le rispose
la ragazza, senza distogliere gli occhi dalla specchiera
accanto all’armadio.

- Che cara ragazza, quella Sara! La professoressa Lopez
mi ha detto che € una delle studentesse piu dotate
dell’istituto, lo sapevi? Secondo lei, la aspetta di sicuro un
futuro brillante, magari in campo medico o nella ricerca
scientifical

Ann annui. Sapeva quanto Sara fosse dotata, non serviva

che sua zia o I'insegnante di scienze glielo ricordassero.
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- Vi faccio preparare una bella merenda per dopo, allora -
concluse la zia, allontanandosi.

Ann scarto con una smorfia la gonnellina a pieghe e
scelse invece un vestitino corto giallo che pesco dal suo
fornitissimo armadio. | suoi non le facevano mancare
niente, come le veniva spesso ricordato. A parte la loro
presenza, pensava lei.

Passo a ravvivare il trucco e contemplo il proprio riflesso
nello specchio, sforzandosi di sorridere.

- Sembri uscita da una sfilata di moda... - mormoro,
facendo il verso a qualche compagna che aveva
commentato cosi la sua apparizione a scuola quella
mattina.

E per le sfilate non serviva essere dotate e brillanti.
Andava bene anche essere ragazze carine senza cervello.
‘Come te’, le sussurro una vocina nella testa.

Ann scaccio quei pensieri.

- Senza cervello o no, sei uno schianto - mormoro, come
per consolarsi.

Anche Mina in quel momento non si sentiva per niente
brillante. Le mille idee che le volteggiavano nella mente
ogni volta che immaginava un mondo di fantasia, ora che
doveva metterle nero su bianco per il concorso erano

volate via come uno sciame di farfalle.
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Sospiro per 'ennesima volta davanti allo schermo del
computer su cui si leggeva ‘Una storia tra le righe. Premio
di scrittura creativa aperto anche ad autori esordienti’.
Il regolamento prevedeva tre diverse sezioni: racconti
gialli, racconti d’avventura, racconti del terrore.

E lei aveva scelto senza esitazione quest’ultimo genere: le
storie di paura la attraevano sin da piccola.

Nessun film e nessun racconto era mai abbastanza cupo
e misterioso, per lei.

Sua madre invece, che era impressionabile, non riusciva
proprio a goderseli.

Sorrise ripensando ai lontani pomeriggi a base di
divano, pop corn e film di paura, con mamma che
inevitabilmente trovava qualcosa di urgente da fare alla
prima porta che scricchiolava nel buio.

Quanto le mancava, la mamma.

Janet, la nuova moglie di papa, non aveva niente che
non andasse. Forse, aveva pensato qualche volta, se
fosse stata una matrigna perfida e detestabile sarebbe
stato piu semplice. Invece era una donna gentile, con un
pancione che cresceva rapido. L’arrivo del fratellino per
cui Mina avrebbe dovuto traboccare d’entusiasmo era
previsto di li a pochi mesi, ma lei non riusciva proprio a

sentirsi contenta. La cosa la faceva vergognare un po,,
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ed era una ragione in piu per rifugiarsi nei mondi creati
dalla sua fantasia, dove non accadeva mai che un destino
triste mettesse fine ai grandi amori per far posto a
relazioni nuove, e che le giovani figlie restassero sole con i
loro ricordi troppo a lungo.

- Mina, ci sei? - fece la voce di suo padre oltre la porta.
D’istinto, Mina chiuse di scatto il computer e sfilo i vecchi
occhiali di mamma che aveva I'abitudine di indossare per
scrivere, mentre 'uomo varcava la soglia.

Portava ancora il completo elegante da ufficio. Con un
filo di barba, folti capelli brizzolati e I'aria atletica, era
senz’altro un bell'uomo. A Mina, pero, dava un po’ fastidio
I'odore pungente del dopobarba che gli aveva regalato
Janet per il compleanno.

- Sei tornato presto - gli disse sorridendo.

- Ho preso un paio d’ore per accompagnare Janet a
scegliere la culla - spiego il padre.

- Ah - commento la ragazza, senza riuscire a nascondere
la delusione.

— Che cosa fai, studi?

Mina abbasso lo sguardo: non era mai stata capace di
dire bugie.

- In realta... stavo scrivendo... O meglio, tentavo di

scrivere. Mi manca l'ispirazione giusta...
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[l padre scosse la testa: - Non sei piu una bambina, Mina.
E ora che lasci perdere le fantasticherie e ti dedichi
seriamente al tuo futuro. Non manca molto al momento
in cui dovrai scegliere una strada...

- Anche mamma scriveva - protesto Mina, alzando lo
sguardo.

Il padre resto per un attimo interdetto, poi replico: - Lei
era una giornalista. Se vuoi seguire le orme di tua madre,
d’accordo, non ti ostacolero. Ma se volessi intraprendere
una carriera nel mondo legale, potrei aiutarti molto di
piu. Hai tutte le carte in regola per farti strada.

Mina storse il naso: fare 'avvocato come papa erain
fondo alla lista dei suoi desideri.

- Non fare quella faccia. Una carriera come la mia e

da scartare, secondo te? Credi davvero che riuscirai a
costruirti una vita soddisfacente con le storie d’amore di
Vanessa e Sigfrido?

Mina sgrano gli occhi: come faceva suo padre a...

- Ho dato un'occhiata a quello che scrivi. Lo stile non

€ male, ma star dietro a certe storie improbabili € una
perdita di tempo, lo sai anche tu.

Mina strinse i pugni. Si sentiva ferita, come se il padre
avesse appena affondato una lancia nella parte piu

tenera del suo fianco.
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- Come hai potuto spiare quello che scrivo? - sibilo, di
colpo piena di rabbia.

Il padre si sorprese: - Hai lasciato in giro uno dei tuoi
quaderni, altra sera. Non intendevo spiare...

- Non dovevi leggere! Nessuno doveva leggere! - esclamo
Mina, il volto rosso per la vergogna.

- Calma, adesso. Mi dispiace, d’accordo? lo voglio solo il
tuo bene. E non mi piace vederti fuggire dalla realta per
rifugiarti in un mondo di fantasia.

Non c’¢ niente di male, penso Mina. Niente di male a
sognare. Un grande amore, una grande avventura, un
castello pieno di segreti... che danni potranno mai fare?
Ma non riusci piu a dire niente, e il padre, dopo qualche
istante di silenzio imbarazzato, concluse: - Sara meglio

che vada. Tu te la senti di fare la spesa, dopo i compiti?

Janet ha lasciato la lista sul frigo.

Mina fece un cenno d’assenso quasi
impercettibile, senza piu alzare gli occhi, e
lascio che 'uomo si avviasse. Prima di uscire,
pero, il padre le disse ancora: - So che

tua madre ti manca molto, Mina.
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Ma scappare in un mondo che non esiste non cambiera
le cose. Vorrei... che tu vivessi nella realta, non nel mondo
dei sogni.

Poi chiuse piano la porta dietro di sé. Mina fisso lo
schermo spento del computer davanti a sé con un
pizzicore in gola. Siimpose di trattenere le lacrime che
sentiva spuntarle agli angoli degli occhi. Quel giorno non

avrebbe scritto una riga.
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Mina aspetto che Janet e suo padre se ne fossero andati,
poi scese al piano di sotto, infilo il cappotto e la sciarpa
rossa, quella che suo padre le aveva regalato un paio di
anni prima, e uscl a sua volta, stringendo in una mano la
lista della spesa che aveva staccato dal frigorifero.
Scorse distrattamente l'elenco e si avvio verso il
minimarket.

Mentre si incamminava lungo il viale, alzo lo sguardo

e si penti di non aver preso con sé¢ un ombrello: le
nuvole che si ammassavano nel cielo livido erano quelle
di un temporale. Non aveva neppure indossato gli
stivali antipioggia, e le scarpe nere di vernice laccata si

sarebbero rovinate...
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Per un attimo, penso di tornare indietro, ma poi cambio
idea. - Se mi sbrigo, dovrei riuscire a rientrare prima che
inizi a piovere - si disse, affrettando il passo e infilando
bocea e naso sotto la sciarpa per ripararsi dal vento.
Mina prosegui a passo spedito e, nel giro di pochi
minuti, si ritrovo sul marciapiede opposto alla vetrina
del’lEmporio delle Favole.

Proprio come le era accaduto poche ore prima, si senti
invadere da una profonda malinconia all'idea che quel
luogo a lei cosi caro, dove aveva trascorso tante ore felici
della sua infanzia, stesse per scomparire.

Un'improvvisa raffica di vento la colpi in quell’istante in
pieno volto, rischiando di portarsi via la sciarpa.

Mina se la annodo al collo, ma di nuovo il vento forte

la investi, strappandole di mano il foglietto che teneva
trale dita.

- Ohno!

Il pezzo di carta svolazzo rotolando dall’altra parte

della strada, e si fermo proprio davanti all'ingresso del
negozio.

La ragazza attraverso di corsa il viale deserto.
Raggiunse il biglietto, e quando si chino per raccoglierlo,
un altro refolo di vento porto con sé una voce maschile,

sicura e profonda.
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- Mina...

Mina sussulto, voltandosi di scatto: la voce le era giunta
vicinissima, come sussurrata all'orecchio, eppure dietro
di lei non c’era nessuno.

Si guardo intorno, perplessa. Lungo la strada, solamente
le foglie secche cadute dagli alberi si rincorrevano in
fruscianti mulinelli.

Guardo l'entrata del vecchio negozio: che il richiamo
provenisse da li? Il vecchio proprietario, il signor Brook,
poteva ricordarsi benissimo di lei...

Guidata dall’istinto, la ragazza afferro la maniglia della
porta, che si abbasso docile al suo tocco.

Mina fece qualche passo avanti e si ritrovo all'interno
della bottega.

La campanella appesa in cima all’'uscio tintinno alle sue
spalle: un suono familiare, che tante volte, da bambina,
aveva accompagnato il suo ingresso, ma che in quel
momento, nell’assoluto silenzio che la circondava, le
parve assumere una nota vagamente sinistra.

- C’¢ nessuno? Signor Brook, € permesso? - chiese un
po’ timorosa, avanzando nel piccolo locale ingombro di
giocattoli.

Il suo sguardo si poso su uno scaffale pieno di trottole

di forme e colore diversi, per poi passare all’antica
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vetrinetta in cui erano esposte raffinate bambole di
ceramica e fiammanti modellini di automobili.

Aquiloni e marionette pendevano dal soffitto, fissati
con nastri e cordicelle. Sembrano essere li da un tempo
infinito, ed erano ricoperti di polvere. Gli affari non
dovevano andare affatto bene...

Sul pavimento, accanto al bancone, era adagiato un
morbido tappeto cosparso di mattoncini colorati: con un
sorriso, Mina rivide se stessa bambina intenta a giocare
seduta proprio in quel punto, mentre il padre, in piedi
vicino alla cassa, chiacchierava di sport e di lavoro con il
signor Brook.

Persa nei ricordi, la ragazza prosegui il giro del negozio,
sentendosi avvolta da una strana, misteriosa atmosfera.
Le bambole e le marionette traboccavano dagli scaffali,
fissandola con i loro piccoli occhi.

Mina si aspettava quasi, da un momento all’altro, di
vedere gli animali di pezza allineati sulle mensole
prendere vita e saltar giu dai loro trespoli.

- Ho davvero una fervida immaginazione - si disse con
un sorrisetto nervoso, per scacciare quell'inquietante
pensiero.

La sua attenzione fu catturata da una tenda di perline che

separava 'ambiente principale da una saletta sul retro.
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- Signor Brook? Signor Brook, ¢ qui? -

chiamo, oltrepassandola.

La piccola stanza aveva l'aria di essere

una specie di deposito, dove erano stipati

in maniera disordinata vecchi giocattoli da
riparare e nuovi ordini dei clienti.

Mina stava per tornare indietro, nel negozio
vero e proprio, quando all'improvviso qualcosa

la spinse a fermarsi.
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Un rumore leggero, come di qualcosa che si sposta,
Iattiro verso il fondo dello stanzino. Per un attimo
temette potesse trattarsi di un topo, ma era troppo
curiosa. Si avvicino, entrando in un cono debolmente
illuminato.

Qui, su uno sgabello consunto, era poggiato un vecchio
gioco in scatola dai colori opachi, con una imponente
scritta in caratteri gotici di colore carminio acceso.

- Spectralia - lesse sul coperchio, chinandosi per
osservarlo piu da vicino.

L’immagine di un lugubre ma romantico castello
campeggiava sotto la scritta. Quella dimora aveva
qualcosa di affascinante. Sembrava 'ambientazione
perfetta per un racconto dell’'orrore.

Che avesse trovato l'ispirazione che cercava per il
concorso?

Senza riflettere, Mina avvicino la mano alla scatola.

- Mina!

Laragazza trasali, voltandosi di scatto.

Il signor Brook la guardo con aria rammaricata.

— Oh, perdonami, non volevo spaventarti - si scuso.

- Sono sorpreso di vederti!

- lo... no... si figuri... mi ha solo presa alla sprovvista -

farfuglio la ragazza, sollevata dall'incontro.
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- Mi stavi cercando? Ero salito un attimo di sopra... ¢ da
parecchio tempo che non ti vedo, sei diventata grande! -
disse con tenerezza 'anziano proprietario del negozio.
Mina sorrise, in lieve imbarazzo.

- Non sapevo ci fosse anche un altro piano - disse poi.

- In realta su c’e solo il mio appartamento - spiego
I'uomo. - Una scala a chiocciola lo collega al laboratorio.
Sai, sono sempre stato pigro... Non mi € mai piaciuta
I'idea di fare troppa strada per arrivare al lavoro.

Mina annui.

Dopo un breve silenzio, disse: - Ho visto il cartello in
vetrina, so che il negozio sta per chiudere. Mi dispiace
molto, signor Brook. Ho tanti bei ricordi, qui.

- Tiringrazio, sei davvero gentile - rispose il giocattolaio
con un velo di malinconia. - Dispiace molto anche a me,
ma i tempi cambiano, e io ormai sono vecchio: € arrivato
il momento di voltare pagina.

Guardo la scatola che aveva attratto la curiosita di Mina e
domando, dubbioso: - Dove I’hai trovata?

- Era appoggiata su questo sgabello - rispose la ragazza.
- Che strano... Non ricordo di aver mai visto questo gioco
prima d’ora.

- Forse un cliente ’ha messo qui per sbhaglio - ipotizzo

Mina.
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- Mmm... forse - rispose il giocattolaio, non troppo
convinto. - Sara stato nascosto da qualche parte, e
dev’essere sfuggito allinventario. Comunque, puoi
tenerlo: ¢ tuo, se ti fa piacere.

- Oh no, signore, non posso...

- Certo che puoi - ribatté 'uomo con gentilezza. - Tu

e tuo padre siete sempre stati miei clienti affezionati.
Consideralo un regalo, in memoria dei vecchi tempi.

- Beh, allora... accetto volentieri, grazie! — esclamo Mina,
stringendo la scatola tra le mani.

Laragazza non se la sentiva di lasciare subito il negozio,
cosli rimase ancora un po’ a chiacchierare con I'anziano
giocattolaio.

- Tiricordi quella volta in cui sei stata per ore seduta
in quell’angolo, a inventare storie su due semplici
marionette?

- Certo che me lo ricordo!

- Mia madre non riusciva a trovarmi, era
preoccupatissima... — aggiunse con nostalgia.

- Andava molto fiera di te — sussurro il signor Brook.

- Mi diceva sempre con orgoglio: ‘Mia figlia ha il dono
prezioso della fantasia, non si annoiera mai’.

Mina annui in silenzio, profondamente grata per quelle

parole.
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- Ora pero € meglio che tu vada, sta arrivando un bel
temporale - disse 'uvomo, accompagnandola alla porta.
Laragazza affondo il volto nella sciarpa, ma prima, saluto
il signor Brook con calore.

Mentre si incamminava con il gioco sottobraccio, un
tremito le corse rapido lungo la schiena facendola
rabbrividire, ma Mina caccio via quella strana
sensazione: dopotutto, anche quell’autunno il freddo era

arrivato.
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