In città, Dianella potrà lavarsi le mani tutte le volte che vuole, frequentare una scuola grande con tantissimi alunni, sentire il profumo delle pasticcerie e la domenica prendere il tram per andare in centro a guardare le vetrine con la mamma. Ancor prima di trasferirsi, quando sogna, cammina per le strade di Milano. Anni dopo, quella stessa bambina diventa donna nel cuore di una città che corre veloce. Il boom economico ha portato nuove possibilità, e Milano è immensa, piena di vita e promesse. Quando Dianella vince un concorso di comptometria e dattilografia alla Stipel, la Società Telefonica Interregionale Piemontese e Lombarda, sente che qualcosa è cambiato davvero: scappare dai lavori più degradanti e poveri non è più soltanto un sogno, ma una strada. È il primo passo di un riscatto che viene da lontano, dagli anni a Lodi Vecchio, dalla provincia, dai sacrifici silenziosi di genitori segnati dalla guerra. Pamela Bosi scrive un romanzo familiare travolgente, ambientato in un'Italia che sta imparando a diventare moderna. Una storia di coraggio e desiderio che porta con sé le voci di chi ha costruito il futuro partendo da niente e racconta la Milano operosa e piena di speranza che è rimasta nel mito del nostro Paese.