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Un trillo
di prima mattina

Care amiche e cari amici, questa storia comincia 

in una fredda mattina di una domenica di  

dicembre. Era l’alba e io stavo dormendo come  

un sasso, con Spaghetto accoccolato ai miei piedi.

All’improvviso, uno squillo 

ruppe il silenzio

e mi svegliò… 

DRIIIIIIN!
Con il cuore in gola 

spalancai gli occhi 

e strillai: – Pre-

sente! Ci sono! 

Che cosa succede? 
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Spaghetto uggiolò: non sembrava per niente con-

tento di essere stato svegliato!

– Scusami, amico mio – gli dissi, stropicciandomi 

gli occhi. A tentoni afferrai la sveglia e lessi l’ora: 

erano le 5.45, era ancora troppo presto perché 

fosse ora di alzarsi.

Stavo per rimettermi a dormire, quando il trillo  

si ripeté, più lungo di prima…

DRI-DRIIIIIIiiiiiiiiiiiiiiiiN!
Allora capii: poffartopo, c’era qualcuno alla porta!

Con uno sforzo stratopico, mi alzai e mi avventu-

rai giù per le scale, traballando come una ricottina 

rammollita.

Intanto il trillo continuava a trapanarmi le orec-

chie, senza sosta.

DRI-DRIIIIIIii-DRIIIIIIiiiiiiiiiiinnN!
Per mille mozzarelle, ma chi poteva essere? 

Con quella fretta, poi? Fuori era ancora buio!
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– Sto arrivandooo! – dissi, scendendo gli ultimi 

scalini. – Si può sapere chi è?

DRI-DRIIIIIIii-DRIIIIIIiiiiiin!
DRiiiiiI-DRIIIIIIii-DRIIIIIIiiiiiiiiin! 
Avevo la mano sulla maniglia e stavo per aprire, 

quando un bizzarro presentimento mi fermò.

E se fosse stato uno scherzo?
Incollai l’occhio allo spioncino…

Non c’era nessuno.

Mi appostai alla finestra e sbirciai

in strada… Nessuno.

Spalancai la porta e… niente, 

nessuno, zero assoluto!

Esasperato, uscii sul mar-

ciapiede. Evidentemente 

era stato davvero  

uno scherzo!

E di pessimo gusto!
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Con i baffi che mi frullavano per lo stress, rientrai 

in casa, richiusi la porta e…

… rimasi pietrificato per lo shock.

Nel mio salotto, sul mio tappeto, accanto al mio 

cane (che scodinzolava facendo le feste), c’era 

qualcuno.

E quel qualcuno mi stava sorridendo.

Ma chi era?! 

E come aveva fatto a entrare?

Mentre queste domande mi frullavano nella zucca, 

lo sconosciuto venne a strizzarmi in un abbraccio 

mozzafiato.

Io riuscii solo a farfugliare: – Gsjksadlkjfsd… 

Coff coff! A-aaaiutooo! Lasciami!

– Oh, scusa, scusa! – mi disse lui, sciogliendo la 

morsa e facendo un passo indietro.

– Aaaaaaaargh!
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Un trillo di prima mattina

Ne approfittai per guardarlo meglio: era un omo-

ne massiccio con BARBABARBA  lunga e capelli bianchi; 

portava un paio di vistosi occhiali da sole e un 

giubbotto a scacchi rossi e neri, sotto al quale 

spuntava un maglioncino candido.

Completavano il look un paio di jeans rossi, un 

cinturone con la fibbia e un grosso zaino butta-

to con disinvoltura su una sola spalla.
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Aveva un’aria familiare, anche se non riuscivo  

a dire dove ci fossimo già incontrati…

– Ohilà, Geronimo. Vecchio mio! – mi salutò lui, 

sistemandosi gli occhialoni da sole. – Dimmi un 

po’, come stai?

Devo dirvi la verità, cari bocconcini di grana: io 

ero sempre più confuso!
Lui si sfilò gli occhiali e mi guardò. – Ho detto: 

vecchio mio, come stai? Non mi riconosci?

– Veramente io… – dissi – I-io n-non sono ancora 

del tutto sveglio e tu… tu… Chi sei tu? E come 

hai fatto a…

– A entrare?

– Sì.

– Quisquilie, vecchio mio! – replicò lui. – Io sono 

il re dei passaggi segreti, il maestro delle entrate  

a sorpresa! E tu dovresti saperlo!

Io mi sentivo sempre più confuso...
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– D’accordo – riprese lui, bonario. – Stai facendo 

finta, vero? Ma non mi ha visto nessuno, tranquil-

lo. Sono venuto a casa tua (in gran segreto e in 

grande anticipo) perché ho bisogno di aiuto!

– N-noi… ci conosciamo?! – azzardai.

– Certo!

– E come?

Lo sconosciuto indicò il calendario. – Ti dice nien-

te dicembre?

Poi aggiunse, cercando di aiutarmi: – Da sempre 

dicembredicembre è il mese del…

– Cambio stagione?

– No!No! Del Na…

– Naso? 

– Nooo!Nooo! Del Nat…

– Naturale sorpresa per avere uno sconosciuto in 

casa propria?

– Nooo!Nooo! – esclamò lui, stropicciandosi la barba. 
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– Riproviamo. Tu ora mi 

vedi così, ma di solito io 

indosso una specie di… 

divisa! È inconfondibile!

– Uhm… – dissi io. – Porti 

il cappello?

– Sì!Sì!
– Hai una… giacca?

– Sììì!Sììì!
– Lavori quando gli altri si 

riposano e si rilassano?

– Ci seiii i i!Ci seiii i i!
– Ho capito, sei… uno 

chef!

– Noooooo!Noooooo! – si disperò 

lui, afflosciandosi per lo 

sconforto. – Va bene, Ge-

ronimo, ci arriviamo. Se ti 
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dico che il mio lavoro inizia con la B, che cosa ti 

viene in mente? 

– Benzinaio? 

– Nooo!!!Nooo!!! Un piccolo sforzo: B come Ba…

– Barista!

– Non ci siamo! Ti faccio ascoltare una cosa, così 

indovini!

Lo sconosciuto arrotondò le labbra, si schiarì  

bene la voce ed esclamò ancheggiando:

– Ho,Ho, ho,  ho, hohooooooo!oo!
Poi mi guardò, soddisfatto. – Ci sei?

– Mmm… – esitai. 

– N-non ne sono sicurissimo, ma sì, ce l’ho:  

cantante rap!

– E ALLORAAAA?! – strillò una voce spazientita. 

– Ne avete ancora per molto?! Perbacco, Babbo! 

È un osso duro, questo Stilton!

Io impallidii.
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Dietro il divano era spuntata una… signora dai 

capelli ricci e dallo sguardo vivace, che con un 

balzo felino mi raggiunse e mi diede una tiratina 

alle orecchie. – Giovanotto, ho capito che è matti-

na presto, ma tu sei ancora nel mondo dei sogni! 
Svegliaaaa! Facciamo che adesso ti do io un aiuti-

no, o qui tiriamo notte!

Dopo avermi lasciato l’orecchio, la… signora 

schioccò tre volte le dita e un delicato suono di 

campanelli invase la casa.

DDLLIINNGG DDLLIINNGG DDLLIINNG!G!
Poffartopo, era il tintinnìo più soave e delicato 

che avessi mai sentito. Era un po’ in contrasto con 

quella, ehm… figura dai modi spicci e bruschi;  

era un trillo leggero, che sapeva di magia, stelle 

cadenti, zucchero filato e notti d’inverno.

E mentre quel dolce scampanellìoscampanellìo echeggiava 

intorno a noi, accadde qualcosa di altrettanto 
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incredibile: lo sconosciuto in jeans e giubbotto 

non era più lui! O meglio, era lui e al tempo stes-

so era un altro. 

Tutto a un tratto era diventato… uno dei perso-

naggi più amati e conosciuti di tutto il mondo.

– B-Babbo Natale! – sussurrai, con un fil di voce.
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– Ho, ho, hooooo! Esatto, vecchio miooo! – rispo-

se lui, felice. – Ce ne hai messo a indovinare!

Fu allora che le mie zampe divennero molli come 

stracchino, le mie ginocchia tremarono e le 

forze cominciarono ad abbandonarmi.

Prima di finire a terra, tramortito dalla sorpresa, 

sussurrai: – Tu sei Babbo Natale! E io… sono un 

Babbeo spaziale!!! 
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