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A te che hai gli occhi spenti.

Che celi dietro a finti sorrisi un dolore mai gridato.
Che ti fai carico di troppo sulle tue spalle.

A te che meriti molto di pin.



INTRODUZIONE

“Come va?” Una domanda comunissima, quasi ba-
nale, che ci sentiamo rivolgere piu volte al giorno, ma
che viene quasi sempre fatta con grandissima super-
ficialita, e che € a sua volta accompagnata da una ri-
sposta automatica, data senza pensare troppo: “Tutto
bene”. Bugia esistenziale racchiusa in sole due paro-
le che raccontiamo non tanto a chi ci pone il quesito,
quanto a noi stessi. Come se non potessimo ammet-
tere che non va per niente bene, come se dirlo fosse
inutile e non portasse a nulla. Questa non solo ¢ una
bugia, ma € anche un’idea pericolosa, perché ci si ri-
torce contro.

Per scardinare I’illusione che ci vuole forti, invinci-
bili, immuni da qualsiasi fragilita, ¢ pensato il percorso

racchiuso in questo testo, che non ha nessuna pretesa



di essere un manuale d’istruzioni su come vivere, ma
che é piuttosto una raccolta di esperienze di vita, un
intreccio di storie di giovani ragazzi e ragazze non di-
versi da tanti loro coetanei, che hanno avuto pero il
coraggio di ascoltare se stessi (0 almeno di provarci).

Ogni capitolo comincia con una lettera scritta da
uno dei tanti ragazzi che incontro nella mia quotidia-
nita di insegnante. Quello di mettere su carta cio che
pensano ¢ un incoraggiamento che faccio loro spesso,
per spingerli a riflettere sui temi che trattiamo in clas-
se. La materia che insegno porta a rivolgere lo sguar-
do sulla nostra natura e sulle nostre ferite.

Si, sono un insegnante di religione. Ma quando en-
tro in classe, so che le mie lezioni riguardano anche lo-
ro, i ragazzi, piu direttamente di quanto credano. Solo
che parlare di sé, di cio che ci fa soffrire, di quello che
ci fa sentire vulnerabili non ¢ semplice. Non si puo fa-
re davanti a tutti, ma si puo farlo in compagnia di un
foglio bianco. Negli anni ho letto e ricevuto tantissi-
me lettere. Ci ho trovato dentro molto dolore, ma an-
che un’enorme speranza. Nelle lettere dei miei studen-
ti ho spesso rivisto parte del mio percorso, quello che
mi ha portato oggi nelle classi a essere O Professor.



Un percorso iniziato molti anni fa in tutt’altra di-
rezione, quando diciottenne decisi di studiare Filoso-
fia e Teologia. Mi sono laureato, per poi continuare
con una specialistica in Liturgia. La mia strada sem-
brava tracciata, in fondo era quella che avevo scelto.
E allora perché sentivo dentro quel vuoto a cui non
riuscivo a dare un nome?

Ho trovato la forza per fermarmi, guardarmi den-
tro, rimettermi in discussione. Mi sono chiesto: “Co-
me sto?”, e mi sono dato una risposta sincera.

Ci sono stati dolore, confusione, travaglio. Poi, pe-
ro, ho cominciato a respirare con un’autenticita nuova.
Rifarei tutto, errori compresi, perché mi hanno portato
avanti nel cammino della vita. Fino a dove mi trovo oggi.

In questi anni ho insegnato in un istituto tecnico di
Roma, in uno di quei quartieri che non stanno in cen-
tro, dove il privilegio € cosa rara; di solito, le persone
che vivono qui devono faticare duramente per ogni
conquista. Si, ho ascoltato ragazzi con storie compli-
cate alle spalle, anche. Non solo, ovviamente, perché
ogni generalizzazione sarebbe stupida. Ma tra i miei
studenti ci sono adolescenti che hanno visto troppo,

nonostante la loro eta.



Lo ricordo ancora, il mio primo giorno a scuola.
Dalle occhiate che mi venivano rivolte e dall’aria che
si respirava in classe gia mi era chiaro che avevo da-
vanti una sfida. Ero guardato con disillusione.

“Che cosa puo insegnare a noi un professore di re-
ligione?” sembravano dire.

Trovare una risposta a quella domanda ¢ diventato
il mio lavoro.

Quella mattina di settembre tremavo, mentre sali-
vo le scale. Poi sono entrato nell’aula, dove una ven-
tina di studenti aspettavano il nuovo professore. Ci
siamo guardati, in silenzio. E il peso che sentivo sul
cuore ¢ svanito.

«Come va?» ho chiesto.

E stato P’inizio della mia prima lezione, e i ragaz-
zi non se lo aspettavano. Ma da li in poi € stato tutto
facile. Ogni cosa ha trovato un senso, anche la mia sto-
ria, il mio passato, la mia esperienza. In classe ho ca-
pito che provare a sanare le proprie ferite ci permette
di dare a chi ne ha bisogno un aiuto autentico. Siamo
naturalmente portati ad allungare la mano verso gli
altri, facendoci carico dei loro problemi. Altro, pero, &
aver lavorato su di sé; questo ci permette di mostrare il
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nostro cambiamento, di suggerire una possibilita. Non
siamo piu un supporto che offre un appoggio, faccia-
mo qualcosa di piu potente: con la nostra vita possia-
mo testimoniare che si puo soffrire e poi ripartire da
quel dolore per diventare piu forti e liberi.

Per anni mi sono limitato ad affrontare certe si-
tuazioni sopravvivendo, andando avanti in perenne
affanno, con il fiato corto. Finché non ho saputo ac-
cettare che qualcosa non andava e mi sono messo in
cammino, con P’obiettivo di prendere saldamente in
mano la mia vita.

Daugurio € che i ragazzi e le ragazze a cui mi rivol-
go facciano qualcosa di simile, che non si accontentino
della sopravvivenza, che guardino in faccia le proprie
ferite e che smettano di nasconderle dietro maschere
dell’anima. Questo ¢ cio che spero di trasmettere, in

classe e attraverso le prossime pagine.

Troverete sette lettere, ispirate a quelle di altrettanti
studenti; ovviamente i loro nomi e qualsiasi dettaglio
potesse renderli riconoscibili sono stati cambiati. Le
esperienze che vi sono descritte, pero, sono autentiche,

e c1 permetteranno di percorrere insieme il viaggio che



ognuno di noi deve affrontare almeno una volta nella
vita. No, non in Canada a vedere le cascate del Niaga-
ra, non in Cina ad ammirare la Grande Muraglia, non
negli Stati Uniti a farsi venire le vertigini sulle pendici
del Grand Canyon, né tantomeno in India ad assistere
al famoso bagno rituale nel Gange. Affronteremo piut-
tosto, o almeno ci proveremo, un viaggio nella nostra
interiorita: passo dopo passo, ciascuno rispettando i
propri tempi, cercheremo in sette simboliche tappe di
addentrarci nella verita di noi stessi, entrando delica-
tamente in contatto con le nostre ferite. Non bisogna
raggiungere chissa quale luogo mistico per compiere
questo viaggio, quanto piuttosto prendersi un po’ di
tempo, rifugiarsi nella propria stanza o in qualunque
luogo che ci faccia sentire protetti, chiudere gli occhi
e iniziare ad ascoltare il proprio respiro.

Sembra semplice, ma presto scopriremo che non lo
¢: ci sentiremo sopraffatti dai pensieri incontrollabi-
li, che arrivano e attaccano come vespe impazzite. Ci
verra istintivo scacciarli, invece dovremo provare ad
ascoltarli senza paura, a uno a uno, dando a ciascu-
no I'importanza che richiede. Distingueremo tra quel-

li da seguire e quelli che invece sono mine alla nostra

12



serenita. Proveremo in queste pagine a scoprire la for-
za che é racchiusa in ognuno di noi, apprezzando pero
anche la possibilita di essere fragili, Popposto di quel-
lo che quotidianamente ci viene insegnato. Fragile &
la parola scritta sui pacchi postali, quelli piu delica-
ti. Dovremmo ogni tanto scrivercela anche noi sulla
fronte, guardarci allo specchio e ricordare che siamo
esseri delicati e che andiamo maneggiati con cura, pri-
ma di tutto da noi stessi.

Affronteremo questo viaggio sforzandoci di im-
parare a giudicarci di meno, diventando piu benevo-
li verso noi stessi, familiarizzando con quelle parti di
noi che abbiamo relegato nell’ombra per paura o per

vergogna e donando loro luce.

E un viaggio impegnativo, che non va fatto di cor-
sa con I’idea di arrivare al piu presto alla meta; per
questo, consiglio di compiere un passo al giorno, non
di piu: un capitolo al giorno, in modo da avere il tem-
po di interiorizzare quello che la lettura avra risve-
gliato in noi.

Ascolteremo la voce di un ragazzo che chiede di
stare bene per davvero e incontreremo cinque ferite
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dell’anima. A ciascuna corrisponde una maschera,
che indossiamo per nasconderla. Vi incoraggero a ri-
flettere su voi stessi, suggerendovi dei piccoli eser-
cizi per tentare di vincere la paura di affrontare cio
che piu vi terrorizza. Lo faccio spesso anche in clas-
se, con i miei studenti. Ovviamente potrete benissimo
ignorare 1 “compiti per casa”, se non riterrete oppor-
tuno eseguirli: la liberta & il dono piu bello che la vi-
ta ci abbia fatto.

Buon viaggio nella profondita dell’animo umano,
quindi, con "augurio di procedere spinti da una pre-
cisa predisposizione d’animo, con la consapevolezza
che cio che andremo a trovare non sara qualcosa da
cancellare o da tenere nascosto, ma un dono da ac-
cogliere, di cui prendersi cura con un amore divina-

mente umano.
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COMPITO A CASA

Procurati un quaderho, sceglilo dells dimensione
che preferisci e con s copertina dalla fantasis
che piti ti rispecchia [deve piacere a te e & hessun altra),
pensando che diventers uns sorta di diario.
9ara il tuo compagno ih questo viaggio che hai appena
cominciato, custodendo gelossmente
cid che ti andrs di scrivere.



