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A te che hai gli occhi spenti.
Che celi dietro a finti sorrisi un dolore mai gridato.

Che ti fai carico di troppo sulle tue spalle.
A te che meriti molto di più.
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INTRODUZIONE

“Come va?” Una domanda comunissima, quasi ba-
nale, che ci sentiamo rivolgere più volte al giorno, ma 
che viene quasi sempre fatta con grandissima super-
ficialità, e che è a sua volta accompagnata da una ri-
sposta automatica, data senza pensare troppo: “Tutto 
bene”. Bugia esistenziale racchiusa in sole due paro-
le che raccontiamo non tanto a chi ci pone il quesito, 
quanto a noi stessi. Come se non potessimo ammet-
tere che non va per niente bene, come se dirlo fosse 
inutile e non portasse a nulla. Questa non solo è una 
bugia, ma è anche un’idea pericolosa, perché ci si ri-
torce contro.

Per scardinare l’illusione che ci vuole forti, invinci-
bili, immuni da qualsiasi fragilità, è pensato il percorso 
racchiuso in questo testo, che non ha nessuna pretesa 
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di essere un manuale d’istruzioni su come vivere, ma 
che è piuttosto una raccolta di esperienze di vita, un 
intreccio di storie di giovani ragazzi e ragazze non di-
versi da tanti loro coetanei, che hanno avuto però il 
coraggio di ascoltare se stessi (o almeno di provarci).

Ogni capitolo comincia con una lettera scritta da 
uno dei tanti ragazzi che incontro nella mia quotidia-
nità di insegnante. Quello di mettere su carta ciò che 
pensano è un incoraggiamento che faccio loro spesso, 
per spingerli a riflettere sui temi che trattiamo in clas-
se. La materia che insegno porta a rivolgere lo sguar-
do sulla nostra natura e sulle nostre ferite. 

Sì, sono un insegnante di religione. Ma quando en-
tro in classe, so che le mie lezioni riguardano anche lo-
ro, i ragazzi, più direttamente di quanto credano. Solo 
che parlare di sé, di ciò che ci fa soffrire, di quello che 
ci fa sentire vulnerabili non è semplice. Non si può fa-
re davanti a tutti, ma si può farlo in compagnia di un 
foglio bianco. Negli anni ho letto e ricevuto tantissi-
me lettere. Ci ho trovato dentro molto dolore, ma an-
che un’enorme speranza. Nelle lettere dei miei studen-
ti ho spesso rivisto parte del mio percorso, quello che 
mi ha portato oggi nelle classi a essere ’O Professor.
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Un percorso iniziato molti anni fa in tutt’altra di-
rezione, quando diciottenne decisi di studiare Filoso-
fia e Teologia. Mi sono laureato, per poi continuare 
con una specialistica in Liturgia. La mia strada sem-
brava tracciata, in fondo era quella che avevo scelto. 
E allora perché sentivo dentro quel vuoto a cui non 
riuscivo a dare un nome?

Ho trovato la forza per fermarmi, guardarmi den-
tro, rimettermi in discussione. Mi sono chiesto: “Co-
me sto?”, e mi sono dato una risposta sincera. 

Ci sono stati dolore, confusione, travaglio. Poi, pe-
rò, ho cominciato a respirare con un’autenticità nuova. 
Rifarei tutto, errori compresi, perché mi hanno portato 
avanti nel cammino della vita. Fino a dove mi trovo oggi.

In questi anni ho insegnato in un istituto tecnico di 
Roma, in uno di quei quartieri che non stanno in cen-
tro, dove il privilegio è cosa rara; di solito, le persone 
che vivono qui devono faticare duramente per ogni 
conquista. Sì, ho ascoltato ragazzi con storie compli-
cate alle spalle, anche. Non solo, ovviamente, perché 
ogni generalizzazione sarebbe stupida. Ma tra i miei 
studenti ci sono adolescenti che hanno visto troppo, 
nonostante la loro età.
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Lo ricordo ancora, il mio primo giorno a scuola. 
Dalle occhiate che mi venivano rivolte e dall’aria che 
si respirava in classe già mi era chiaro che avevo da-
vanti una sfida. Ero guardato con disillusione. 

“Che cosa può insegnare a noi un professore di re-
ligione?” sembravano dire. 

Trovare una risposta a quella domanda è diventato 
il mio lavoro.

Quella mattina di settembre tremavo, mentre sali-
vo le scale. Poi sono entrato nell’aula, dove una ven-
tina di studenti aspettavano il nuovo professore. Ci 
siamo guardati, in silenzio. E il peso che sentivo sul 
cuore è svanito.

«Come va?» ho chiesto. 
È stato l’inizio della mia prima lezione, e i ragaz-

zi non se lo aspettavano. Ma da lì in poi è stato tutto 
facile. Ogni cosa ha trovato un senso, anche la mia sto-
ria, il mio passato, la mia esperienza. In classe ho ca-
pito che provare a sanare le proprie ferite ci permette 
di dare a chi ne ha bisogno un aiuto autentico. Siamo 
naturalmente portati ad allungare la mano verso gli 
altri, facendoci carico dei loro problemi. Altro, però, è 
aver lavorato su di sé; questo ci permette di mostrare il 
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nostro cambiamento, di suggerire una possibilità. Non 
siamo più un supporto che offre un appoggio, faccia-
mo qualcosa di più potente: con la nostra vita possia-
mo testimoniare che si può soffrire e poi ripartire da 
quel dolore per diventare più forti e liberi. 

Per anni mi sono limitato ad affrontare certe si-
tuazioni sopravvivendo, andando avanti in perenne 
affanno, con il fiato corto. Finché non ho saputo ac-
cettare che qualcosa non andava e mi sono messo in 
cammino, con l’obiettivo di prendere saldamente in 
mano la mia vita. 

L’augurio è che i ragazzi e le ragazze a cui mi rivol-
go facciano qualcosa di simile, che non si accontentino 
della sopravvivenza, che guardino in faccia le proprie 
ferite e che smettano di nasconderle dietro maschere 
dell’anima. Questo è ciò che spero di trasmettere, in 
classe e attraverso le prossime pagine. 

Troverete sette lettere, ispirate a quelle di altrettanti 
studenti; ovviamente i loro nomi e qualsiasi dettaglio 
potesse renderli riconoscibili sono stati cambiati. Le 
esperienze che vi sono descritte, però, sono autentiche, 
e ci permetteranno di percorrere insieme il viaggio che 
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ognuno di noi deve affrontare almeno una volta nella 
vita. No, non in Canada a vedere le cascate del Niaga-
ra, non in Cina ad ammirare la Grande Muraglia, non 
negli Stati Uniti a farsi venire le vertigini sulle pendici 
del Grand Canyon, né tantomeno in India ad assistere 
al famoso bagno rituale nel Gange. Affronteremo piut-
tosto, o almeno ci proveremo, un viaggio nella nostra 
interiorità: passo dopo passo, ciascuno rispettando i 
propri tempi, cercheremo in sette simboliche tappe di 
addentrarci nella verità di noi stessi, entrando delica-
tamente in contatto con le nostre ferite. Non bisogna 
raggiungere chissà quale luogo mistico per compiere 
questo viaggio, quanto piuttosto prendersi un po’ di 
tempo, rifugiarsi nella propria stanza o in qualunque 
luogo che ci faccia sentire protetti, chiudere gli occhi 
e iniziare ad ascoltare il proprio respiro. 

Sembra semplice, ma presto scopriremo che non lo 
è: ci sentiremo sopraffatti dai pensieri incontrollabi-
li, che arrivano e attaccano come vespe impazzite. Ci 
verrà istintivo scacciarli, invece dovremo provare ad 
ascoltarli senza paura, a uno a uno, dando a ciascu-
no l’importanza che richiede. Distingueremo tra quel-
li da seguire e quelli che invece sono mine alla nostra 
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serenità. Proveremo in queste pagine a scoprire la for-
za che è racchiusa in ognuno di noi, apprezzando però 
anche la possibilità di essere fragili, l’opposto di quel-
lo che quotidianamente ci viene insegnato. Fragile è 
la parola scritta sui pacchi postali, quelli più delica-
ti. Dovremmo ogni tanto scrivercela anche noi sulla 
fronte, guardarci allo specchio e ricordare che siamo 
esseri delicati e che andiamo maneggiati con cura, pri-
ma di tutto da noi stessi. 

Affronteremo questo viaggio sforzandoci di im-
parare a giudicarci di meno, diventando più benevo-
li verso noi stessi, familiarizzando con quelle parti di 
noi che abbiamo relegato nell’ombra per paura o per 
vergogna e donando loro luce. 

È un viaggio impegnativo, che non va fatto di cor-
sa con l’idea di arrivare al più presto alla meta; per 
questo, consiglio di compiere un passo al giorno, non 
di più: un capitolo al giorno, in modo da avere il tem-
po di interiorizzare quello che la lettura avrà risve-
gliato in noi. 

Ascolteremo la voce di un ragazzo che chiede di 
stare bene per davvero e incontreremo cinque ferite 
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dell’anima. A ciascuna corrisponde una maschera, 
che indossiamo per nasconderla. Vi incoraggerò a ri-
flettere su voi stessi, suggerendovi dei piccoli eser-
cizi per tentare di vincere la paura di affrontare ciò 
che più vi terrorizza. Lo faccio spesso anche in clas-
se, con i miei studenti. Ovviamente potrete benissimo 
ignorare i “compiti per casa”, se non riterrete oppor-
tuno eseguirli: la libertà è il dono più bello che la vi-
ta ci abbia fatto. 

Buon viaggio nella profondità dell’animo umano, 
quindi, con l’augurio di procedere spinti da una pre-
cisa predisposizione d’animo, con la consapevolezza 
che ciò che andremo a trovare non sarà qualcosa da 
cancellare o da tenere nascosto, ma un dono da ac-
cogliere, di cui prendersi cura con un amore divina-
mente umano.
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Procurati un quaderno, sceglilo della dimensione
che preferisci e con la copertina dalla fantasia

che più ti rispecchia (deve piacere a te e a nessun altro), 
pensando che diventerà una sorta di diario.

Sarà il tuo compagno in questo viaggio che hai appena
cominciato, custodendo gelosamente

ciò che ti andrà di scrivere.

15

Compito a casa
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