Come nasce “L’ultima ombra d’estate” di Mario Mattia

“L’ultima ombra d’estate” è nato così.

Un racconto breve, di 9000 caratteri, scritto per sfida. Dove non si vinceva nulla oltre la soddisfazione di essere riusciti a condensare una trama gialla in poche righe. Una volta finita, però, quella storia restò lì, in fondo al cassetto (molto romantica l’idea del cassetto, purtroppo sorpassata da una più fredda e moderna sequenza di byte) a dormire sonni sereni. Tempo dopo, un veloce e casuale passaggio da Licata, a trent’anni di distanza dall’ultima volta che ci avevo messo piede, è stato sufficiente a innescare un corto circuito dove quella breve storia si incrociava con quello che per tutta la mia infanzia e adolescenza era stato un palcoscenico fantastico.  Fatto di meravigliose spiagge e di bollenti pomeriggi estivi trascorsi a sventolarsi, in attesa di uscire per le immancabili e noiosissime visite a zia Italia o a zia Olimpia e, più tardi, a zio Benito dove avrei ricevuto baci, complimenti perché mi stavo facendo un giovanottino e qualche dolcetto preso da scatole di latta blu. E da mille altre cose che per me, ragazzo di città, risultavano strane o noiose. O tutt’e due. E talvolta divertenti. Come quel chiamarmi “signorino” da parte del personale di servizio che lavorava a casa dei miei zii. E poi il dialetto, curioso e affascinante, che parlavano i miei compagni e compagne di giochi sulla spiaggia. E le feste di Natale trascorse a giocare tra i tavoli dove i grandi facevano interminabili partite a “cucù” e a “sette e mezzo”. E gli immancabili pupi di zucchero della festa dei morti, accompagnati dalle altrettanto immancabili pistole da cowboy i cui botti avrebbero riempito le grandi stanze della casa degli zii per molti giorni. E la tradizione della notte tra l’uno e il due novembre, quando noi bambini non dovevamo per nessun motivo scendere dal letto o i fantasmi ci avrebbero mangiato i piedi. Solo una cerimonia dove le zie, armate di scopa, spazzavano tutte le stanze della casa al grido “nesci diavulu, trasi Gesù”¹ ci avrebbe salvato, la mattina dopo, da quella orribile mutilazione. Inutile dire che i cugini più grandi si divertivano a venire a grattarci i piedi in piena notte, suscitando grida e spavento in noi piccoli e grandi risate tra loro.

Fondere queste cose con quella trama gialla, risvegliata dal letargo informatico in cui l’avevo relegata, è stata un’idea che fin da subito mi ha trascinato in una rievocazione di fatti, persone e situazioni che hanno piano piano ripreso vita dentro di me, illuminati dalla luce della maturità e nella penombra della tristezza, visto che molte delle persone che popolano questi ricordi non ci sono più. Il personaggio di Marco è stato il più semplice da creare. Lo avevo avuto davanti tanti anni fa, alle assemblee politiche, alle manifestazioni. Era quello che camminava a testa bassa, che sorrideva poco e si infiammava oltre misura appena un diritto veniva calpestato o un debole maltrattato. Gli altri personaggi li ho incontrati e li ho osservati. Alcuni da lontano, altri da vicino. Caratteri che mi hanno colpito e che ho fatto recitare sul palcoscenico che ho già descritto, a metà tra verità storica e verità narrativa.

Adesso, però, il sipario è chiuso e gli attori hanno fatto le valigie. Il prossimo spettacolo sarà a casa di chi sfoglierà questo libro. E, se alla fine ci saranno applausi o fischi, non farà differenza. Perché ringrazieranno lo stesso.

¹ “Esci diavolo, entra Gesù”