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Morire è una faccenda solitaria.
Ma anche vivere lo è.
Passiamo la vita soli, nel profondo del nostro cuore. Possia-

mo condividere moltissime cose con coloro che amiamo, ma
non tutto. C’è sempre qualcosa che teniamo per noi. A volte
si tratta di una piccolezza. Per esempio, una donna ricorda
un amore segreto e perduto da tempo. Dice al marito di non
aver mai amato nessuno più di lui, ed è vero. Ma ha amato
qualcuno come lui.
Altre volte è qualcosa di più importante, un mostro accuccia-

to accanto a noi, che ci lecca tra le scapole. Un uomo, ai tempi
dell’università, è stato testimone di una violenza sessuale di
gruppo, ma non l’ha mai rivelato. Anni dopo, ha una figlia.
Più le vuole bene, più forte è il senso di colpa. Eppure, non
è abbastanza per rivelare il suo segreto. Sopporterebbe la tor-
tura e la morte, prima di confessare quella verità.
Nelle ultime ore della nostra vita, quelle in cui siamo davvero

soli, questi segreti vengono a bussare, alcuni dolcemente, altri
con forza. Alcuni bisbigliano, altri gridano. Ma tutti si presen-
tano alla porta, e nessuna serratura riesce a trattenerli. Hanno
la chiave della nostra anima. Gli parliamo, li supplichiamo,
gli urliamo contro, desideriamo poterli confidare a qualcuno,
liberarci del loro peso almeno con una sola persona, e finalmen-
te provare sollievo.
Ci rigiriamo nel letto, camminiamo da una stanza all’altra, ci
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ubriachiamo, fumiamo erba o gridiamo alla luna. Poi viene l’al-
ba e li facciamo tacere, li rinchiudiamo di nuovo nel profondo
del cuore e facciamo del nostro meglio per continuare a vivere.
Il successo, in questo caso, dipende dalle dimensioni del segre-
to e dall’individuo. Non tutti sono in grado di sopportare il sen-
so di colpa.
Giovane o vecchio, uomo o donna, chiunque ha i suoi se-

greti. Questo ho imparato. Questo ho scoperto con l’espe-
rienza. Questo so di me.
Chiunque.
Guardo la ragazza stesa sul tavolo di metallo e mi chiedo:

quali segreti che nessuno mai saprà ha portato con sé?
È troppo giovane per essere morta. Sui vent’anni. Bella. Ca-

pelli lunghi, lisci e neri. La pelle color caffelatte, perfetta anche
sotto le crude luci fluorescenti. I lineamenti sono delicati, vaga-
mente latini, penso, mescolati con qualcos’altro. Forse con
qualche influenza angloamericana. Le labbra sono impallidite
nella morte, ma sono piene e le immagino schiudersi in un sor-
riso che precede una risata leggera, melodiosa. Ha un fisico mi-
nuto, nascosto dal lenzuolo che la copre dal collo in giù.
Le persone assassinate muovono qualcosa dentro di me.

Buone o cattive, avevano speranze, sogni, amori. Vivevano,
proprio come noi, in un mondo in cui le probabilità sono con-
tro la vita. Tra il cancro, gli incidenti, l’infarto al ristorante
mentre hai un bicchiere di vino in mano, la vita ti offre mol-
tissime possibilità di morire. Gli assassini truffano il sistema,
derubano le vittime di qualcosa che loro già dovevano com-
battere duramente per mantenere. Questo mi offende. È
una cosa che ho odiato la prima volta che l’ho vista, e ora
la odio ancora di più.
Mi trovo spesso davanti alla morte, da molto tempo. Lavoro

nella sede di Los Angeles dell’FBI e da dodici anni sono a capo
di una squadra che si occupa del peggio nella California Me-
ridionale. Serial killer, violentatori di bambini, assassini. Uo-
mini che ridono mentre torturano le loro vittime e poi fanno
sesso con i cadaveri. Vado a caccia di incubi viventi. È sempre
terribile, ma anche inevitabile: è una merce che si trova dap-
pertutto.
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Per questo devo porre la domanda.
«Signore? Cosa ci facciamo qui?»
Il vicedirettore Jones è il mio mentore, il mio capo e il capo

di tutte le attività dell’FBI a Los Angeles. Il problema, la ragione
della mia domanda forse indelicata, è che non siamo a Los An-
geles, ma in Virginia, vicino a Washington.
Questa povera donna è morta, la sua morte mi tocca, ma non

è un problema mio.
Jones mi lancia un’occhiata di traverso, tra il pensoso e l’ir-

ritato. Il vicedirettore sembra proprio quello che è: un veterano
della polizia. Trasuda rispetto della legge e capacità da leader.
Ha la mascella quadrata, il viso largo e un taglio di capelli re-
golamentare senza accenni di stile. È attraente, a modo suo, co-
me provano i due matrimoni che si è lasciato alle spalle, ma c’è
qualche segreto anche in lui. Ombre in una cassaforte.
«Ordini superiori, Smoky» dice. «Dal direttore in persona.»
«Sul serio?»
Sono sorpresa a vari livelli. Il più ovvio è semplice curiosità:

perché qui? Perché io? L’altro è più complesso: l’obbedienza di
Jones a questa richiesta insolita. Lui è sempre stato quella perla
rara in una burocrazia che quando riceve un ordine vuole sape-
re perché. Ha detto ‘‘ordini superiori’’, ma non saremmo qui se
lui non pensasse che il motivo è valido.
«Sı̀» risponde. «Il direttore ha fatto un nome che non potevo

ignorare.»
La porta dell’obitorio si spalanca prima che possa chiedere

quale nome.
«Parlando del diavolo...» mormora Jones.
Il direttore dell’FBI Samuel Rathbun è solo. Ancora più

strano: già prima dell’11 settembre i direttori dell’FBI viaggiava-
no con una scorta. Si avvicina a noi e stringe la mano a me per
prima. Sono curiosa.
Sembra che io sia la reginetta del ballo. Perché?
«Agente Barrett» dice, con quel tono baritonale che gli è cosı̀

utile in politica. «Grazie per essere venuta con un preavviso co-
sı̀ breve.»
Sam Rathbun, noto anche come ‘‘signore’’, è abbastanza tol-

lerabile per essere un direttore. Ha il necessario bell’aspetto e la
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sagacia politica, ma possiede anche una reale esperienza. Ha
cominciato da poliziotto, laureandosi in giurisprudenza con i
corsi serali, ed è finito nell’FBI. Non mi spingerei fino al punto
di definirlo sincero, la sua posizione gli preclude questo lusso,
ma mente solo quando deve. Questo, per un direttore, rappre-
senta il massimo dell’integrità.
Ha la reputazione di essere spietato, il che non mi sorprende

affatto, ed è un salutista convinto, o cosı̀ si dice. Non fuma, non
beve alcol, caffè e bevande gassate, si fa sette chilometri di cor-
sa ogni mattina. Ognuno ha le sue debolezze.
Devo alzare la testa per guardarlo in faccia. Sono alta solo un

metro e quarantasette, ci sono abituata.
«Nessun problema, direttore.» Anch’io so mentire, se devo.
In realtà è stato un problema. Grosso. Ma se avessi fatto la

difficile gli effetti collaterali sarebbero ricaduti sul vicedirettore
Jones.
Rathbun saluta Jones con un cenno del capo. «David» dice.
«Direttore.»
Li comparo tra loro con un certo interesse. Sono all’incirca

della stessa altezza. Jones ha i capelli castani, tagliati corti in
un modo che comunica: ‘‘Non ho tempo per queste scioc-
chezze’’. Il direttore ha i capelli neri spruzzati di grigio, è attraen-
te come può esserlo un uomo maturo, sa muoversi bene. Jones
ha otto anni più di lui, e si vede. Il direttore Rathbun ha l’aspetto
tipico di chi corre tutte le mattine con gusto. Jones ha l’aspetto di
uno che potrebbe andare a correre la mattina, ma invece sceglie
di farsi un caffè e una sigaretta, e se non sei d’accordo sono cazzi
tuoi. Il direttore riempie meglio il completo scuro e al polso ha
un Rolex. Jones porta un orologio che deve aver pagato trenta
dollari dieci anni fa. Le differenze tra loro sono notevoli, ma no-
nostante tutto sono le somiglianze che mi colpiscono di più.
Entrambi hanno quello sguardo stanco di chi porta un far-

dello segreto. Entrambi hanno facce da poker, che non tradi-
scono nulla.
‘‘Ecco due uomini con i quali sarebbe difficile vivere’’ penso.

Non perché siano cattivi, ma perché il fatto di essere amata do-
vresti crederlo sulla parola, e dovrebbe bastarti. Amore sı̀, fiori
niente.
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Il direttore Rathbun si volta di nuovo verso di me.
«Vengo subito al punto, agente Barrett. Lei è qui perché

qualcuno al quale non posso dire di no mi ha chiesto di farla
venire.»
Lancio un’occhiata a Jones, ricordando il suo commento sul

nome che non poteva ignorare.
«Posso chiedere chi?»
«Tra un attimo.» Accenna al cadavere. «Mi dica quello che

vede.»
Fisso quel povero corpo e mi costringo a concentrarmi.
«Giovane donna, poco più di vent’anni. Possibile vittima di

omicidio.»
«Cosa le fa pensare a un omicidio?»
Indico una serie di lividi nella parte superiore del braccio si-

nistro.
«I lividi sono rosso scuro, il che significa che sono recenti.

Vede i contorni? Sono stati causati da una mano. E devi affer-
rare qualcuno con molta forza, per produrre lividi cosı̀ definiti.
È fresca al tatto, il che significa che la morte risale ad almeno
dodici ore, forse venti. Comunque meno di trentasei, perché
il rigor mortis non ha ancora lasciato il corpo.» Mi stringo nelle
spalle. «È giovane e qualcuno le ha stretto un braccio con forza
poco prima che morisse. È sospetto.» Faccio un sorriso tirato.
«Ah, e poi... io sono qui, il che rende molto improbabile che sia
morta per cause naturali.»
«Ha buon occhio, come mi aspettavo» dice Rathbun. «E ha

visto giusto. Questa donna è stata assassinata. Su un volo di li-
nea tra il Texas e la Virginia. Nessuno se n’era accorto finché
sono atterrati e una hostess ha cercato di svegliarla.»
Lo guardo negli occhi, certa che mi stia prendendo in giro.
«Omicidio a diecimila metri di quota? Sta scherzando, si-

gnore?»
«No.»
«Come sappiamo che si tratta di omicidio?»
«Il modo in cui è stata trovata lo rende chiaro. Ma voglio che

veda tutto da sola, senza preconcetti.»
Guardo di nuovo il cadavere, intrigata.
«Quando è successo?»
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«Il corpo è stato scoperto venti ore fa.»
«Sappiamo già la causa della morte?»
«L’autopsia non è stata effettuata.» Guarda l’orologio. «Stia-

mo aspettando il medico legale proprio adesso. Deve essere oc-
cupato a firmare pacchi di moduli che lo obbligano a non di-
vulgare nulla.»
Questa stranezza mi riporta alla mia domanda originale, e la

pongo di nuovo. «Perché io, signore? O meglio, perché lei?
Cos’ha questa donna che richiede il coinvolgimento del diretto-
re dell’FBI in persona?»
«Glielo dirò. Ma prima voglio che veda qualcosa. Mi asse-

condi, per favore.»
Come se avessi scelta.
Si avvicina al cadavere e solleva il lenzuolo. «Dia un’occhiata.»
Il vicedirettore Jones e io ci spostiamo a capo del tavolo, in

modo da vedere tutto il corpo dalla testa ai piedi. Vedo seni
piccoli, capezzoli scuri, uno stomaco piatto. Il mio sguardo ar-
riva impunemente fino alla zona pubica, un’altra delle indegni-
tà riservate ai morti. E lı̀ mi fermo, scioccata.
«Ha un pene» dico.
Jones non dice nulla.
Il direttore Rathbun lascia ricadere il lenzuolo, con un gesto

gentile, quasi paterno.
«Il nome è Lisa Reid, Smoky. Le dice niente?»
Cerco un collegamento, e ne trovo soltanto uno che possa

spiegare la presenza sul posto del direttore dell’FBI.
«C’entra con Dillon Reid, del Texas, membro del congres-

so?»
«Esatto. Lisa alla nascita si chiamava Dexter. È stata la signo-

ra Reid a chiedere il suo intervento, agente Barrett. Conosce la
sua... storia.»
Il suo disagio nel dirlo mi diverte, ma lo nascondo.
Tre anni fa, la mia squadra dava la caccia a un serial killer,

uno psicopatico di nome Joseph Sands. Stavamo quasi per
prenderlo quando una notte lui entrò in casa mia. Mi legò al
letto e mi violentò più volte. Con un coltello da caccia mi sfre-
giò il lato sinistro del viso, rubandomi la bellezza e lasciandomi
con una mappa indelebile del dolore.
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La cicatrice inizia in mezzo alla fronte, all’attaccatura dei ca-
pelli. Scende tra le sopracciglia, quindi piega a sinistra ad ango-
lo retto, sostituendosi al sopracciglio sinistro, che non c’è più. Il
bassorilievo continua sulla tempia, arcuandosi in un pigro ghi-
rigoro lungo la guancia. La attraversa fino al naso, poi torna in-
dietro in diagonale, attraverso la narice sinistra e la mandibola,
per terminare sulla clavicola.
Ho anche un’altra cicatrice, dritta e perfetta, che scende dal-

l’occhio sinistro all’angolo della bocca. È un regalo di un altro
psicopatico, che mi ha costretto a farmela da sola, mentre lui
guardava e sorrideva.
E queste sono soltanto le cicatrici visibili. Sotto i vestiti ce

ne sono altre, prodotte da Sands con il coltello e con la brace
di un sigaro. Quella notte ho perso il mio viso, ma è stato il
meno. Sands era un ladro famelico, e mangiava solo le cose
più preziose.
Avevo un marito, un uomo bellissimo di nome Matt. Sands

lo legò a una sedia e lo costrinse a guardare mentre mi tortura-
va e mi violentava. Poi costrinse me a guardare mentre tortura-
va e uccideva il mio Matt. Gridammo insieme, poi Matt morı̀.
Quell’urlo fu l’ultima cosa che condividemmo.
E infine Sands mi rubò Alexa, la mia bambina di dieci anni.

Io ero riuscita a liberarmi e a prendere la pistola. Mentre pre-
mevo il grilletto lui si fece scudo con il corpo di Alexa e il
proiettile diretto a lui uccise lei. Lo crivellai con i proiettili re-
stanti, ricaricai e mi preparai a sparare ancora. Gli avrei sparato
fino alla fine del mondo, se non mi avessero fermato.
Dopo quella notte, passai sei mesi sull’orlo del suicidio, av-

volta nella follia e nel dolore. Volevo morire e forse sarei morta,
ma la morte di un’altra persona mi salvò.
La mia migliore amica dei tempi della scuola, Annie King, fu

uccisa da un pazzo, per la sola ragione che quel pazzo voleva
che fossi io a dargli la caccia. La violentò, la sventrò come un
pesce, e quando finı̀ legò Bonnie, la figlia di Annie, al corpo
della madre. Bonnie aveva sei anni. Passarono tre giorni prima
che qualcuno la trovasse. Tre giorni guancia a guancia con il ca-
davere sventrato della madre.
Gli diedi la caccia come desiderava e lo uccisi senza neppure
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un barlume di senso di colpa. E quando fu tutto finito, scoprii
che non avevo più voglia di morire.
Anniemi aveva lasciatoBonnie. Il nostro rapporto avrebbe do-

vuto essere un disastro. Io ero instabile, lei era diventata muta in
seguito agli orrori che aveva dovuto sopportare.Ma il fato a volte
è strano, e le maledizioni possono diventare benedizioni. Sole,
eravamo a pezzi. Insieme, ci siamo aiutate a vicenda a guarire.
Due anni fa Bonnie ha ricominciato a parlare e io sono di nuovo
felice di vivere, una cosa che non avrei mai creduto possibile.
Ho imparato ad accettare la mia faccia. Non mi sono mai

considerata bella, ma di sicuro non ero male. Sono piccola, ca-
pelli scuri e ondulati lunghi fino alle spalle. Ho un paio di tette
che Matt definiva ‘‘a bocconcino’’ e un culo più grosso di quan-
to mi piacerebbe, ma che piace a molti. Mi ero sempre sentita a
mio agio nel mio corpo. Dopo Sands, mi ritraevo con orrore
ogni volta che passavo davanti a uno specchio. Tenevo i capelli
davanti per nascondere il viso. Ora li porto all’indietro, legati a
coda, e sfido il mondo a guardarmi. Non può fregarmene di
meno se ciò che vedono non gli piace.
La mia... storia, come l’aveva definita il direttore, è stata ri-

portata da molti giornali, dandomi una certa misura di celebrità
tra i buoni e tra i cattivi.
Ha anche eliminato le mie possibilità di carriera nell’FBI. Pri-

ma avrei potuto aspirare al posto di vicedirettore, quando Jones
fosse andato in pensione. Ora non più. Ho una faccia che va
benissimo per andare a caccia di mostri, o per insegnare ad altri
a dar loro la caccia (mi è stata offerta una posizione di inse-
gnante a Quantico, che ho rifiutato), ma diventare la rappre-
sentante pubblica dell’FBI? Fotografie con il presidente? Non
succederà mai.
È una cosa che ho accettato. Non dirò che mi piace il mio

lavoro, ‘‘mi piace’’ non è l’espressione giusta, ma sono orgoglio-
sa di essere brava in quello che faccio.
«Capisco» dico. «E come mai lei ha acconsentito?»
«Il senatore Reid è amico del presidente. Il presidente si av-

vicina alla fine del suo mandato. Reid è il nome più probabile
per diventare il prossimo candidato dei democratici, come di
certo saprà.»
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«Lo stesso partito del presidente Allen» dice il vicedirettore
Jones, precisando ciò che è ovvio.
I pezzi del puzzle vanno a posto. Il nome fatto da Rathbun

che Jones non poteva ignorare è quello del presidente. E Dillon
Reid non è solo un amico del presidente in carica, è potenzial-
mente il prossimo presidente degli Stati Uniti.
«Non lo sapevo» dico.
Il direttore inarca le sopracciglia. «Non sapeva che Reid è in

cima alla lista delle nomination per i democratici? Non guarda i
notiziari?»
«No. Le notizie sono sempre cattive.»
Il direttore mi fissò, incredulo.
«Non è che non vada a votare» aggiungo. «Quando arriva il

momento, scopro chi sono i candidati e cosa promettono. Solo
che tutto quello che viene prima non mi interessa molto.»
Jones accenna un sorriso. Il direttore scuote la testa.
«Bene, ora che lo sa, ascolti bene» dice.
Le presentazioni sono finite. Ora è il momento degli ordini.
«In nessun momento, durante questa indagine, deve lasciarsi

guidare da considerazioni politiche. Vogliamo un’indagine one-
sta, ma condotta con discrezione. Ora la aggiornerò su alcuni
fatti importanti. Lei non deve scriverli da nessuna parte, né
su un taccuino, né in una e-mail. Potrà parlarne ai membri della
sua squadra ma sarà suo compito assicurarsi che tengano la
bocca chiusa. È chiaro?»
«Signorsı̀» rispondo.
Jones annuisce.
«Un figlio transessuale è dinamite per chiunque, in politi-

ca, ma soprattutto per un candidato democratico in un paese
storicamente repubblicano. I Reid hanno reagito tagliando
ogni legame con il figlio. Non lo hanno diseredato, ma a ogni
domanda in tal senso hanno risposto che Dexter non era il
benvenuto in famiglia, finché si fosse ostinato a perseguire
la strada del transgender. La storia ha avuto il suo quarto
d’ora di attenzione da parte del pubblico, poi non se ne è
parlato più.»
«In realtà erano balle, giusto?» dice Jones.
Lo guardo sorpresa. Rathbun annuisce.
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«La verità è che i Reid volevano molto bene al figlio, e non
gli importava se fosse gay, transgender o marziano.»
Ora finalmente capisco.
«Hanno pagato loro per le operazioni relative al cambio di

sesso, dico bene?»
«Esatto. Non in modo diretto, ovviamente, ma davano soldi

a Dexter ogni volta che ne aveva bisogno, sapendo per cosa sa-
rebbero stati usati. Dexter inoltre passava sempre il Natale in
famiglia, arrivando in segreto.»
Scuoto la testa, incredula. «E aver mentito su questo è dav-

vero cosı̀ importante?»
Il direttore mi rivolge uno di quei sorrisi che si fanno ai bam-

bini per la loro ingenuità. ‘‘Che carina’’ deve aver pensato.
«Ha notato che in questo paese c’è una guerra culturale in

corso? Bene, in alcune parti del sud la ingrandisca di almeno
dieci volte. Un fatto del genere può fare la differenza tra essere
eletto presidente oppure no. Quindi sı̀, è importante.»
Ci penso su. «Capisco» dico. «Ma non è una cosa che mi in-

teressi.»
Il direttore Rathbun aggrotta la fronte. «Agente Barrett...»
«Un momento, signore. Non sto dicendo che non manterrò

il segreto. Sto solo dicendo che non lo manterrò solo perché un
membro del congresso vuole diventare presidente. Di questo
non può fregarmene di meno. Lo manterrò perché una famiglia
che ha perso un figlio mi chiede di farlo.» Accenno al cadavere.
«E perché Lisa sembrava contenta anche lei di mantenere il suo
segreto.»
Il direttore mi fissa per un momento. «Va bene» dice, e conti-

nua. «La signora Reid sarà il contatto all’interno della famiglia. Se
deve parlare con il senatore, lei organizzerà l’incontro. Se avrà
bisogno di permessi per una perquisizione dell’appartamento
di Lisa, o per qualunque altra cosa, deve parlare con lei. Stia lon-
tana dal senatore, a meno che non sia assolutamente necessario.»
«E se l’indagine dovesse puntare verso di lui?» chiedo.
Rathbun sorride senza allegria. «Allora saprò che posso con-

tare sul suo disinteresse per le considerazioni politiche.»
«Chi terrà i contatti con la stampa?» chiede Jones.
«Di questo mi occupo io. Non voglio che nessuno di voi parli
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con i giornalisti. L’unica risposta permessa è ‘‘No comment’’,
punto e basta.» Guarda me. «Questo vale doppio per l’agente
Thorne.»
Si riferisce a Callie Thorne, un membro della mia squadra,

nota per dire quello che le pare quando le pare.
Sogghigno. «Non si preoccupi, signore. L’agente Thorne ha

altro per la testa, in questo momento.»
«In che senso?»
«Tra un mese si sposa.»
Lui spalanca gli occhi. «Sul serio?»
Callie è nota anche per essere una mangiatrice di uomini. Or-

mai mi sto abituando all’incredulità.
«Signorsı̀.»
«Le meraviglie non finiscono mai. Le faccia i miei auguri. Ma

la tenga d’occhio ugualmente.» Guarda il Rolex. «Ora vi ac-
compagno dalla signora Reid. Il medico legale dovrebbe arriva-
re tra poco. I risultati dell’autopsia verranno comunicati solo a
me e alla vostra squadra. Domande?»
Il vicedirettore Jones scuote la testa.
«Niente domande» dico. «Ma preferirei vedere la signora

Reid da sola. Da madre a madre.»
«Si spieghi.»
«Statisticamente, gli uomini sono più a disagio delle donne

con i transessuali. Non sto dicendo che il senatore non amasse
il figlio, ma scommetterei che Lisa fosse più vicina alla madre.»
Faccio una pausa. «Inoltre, penso ci sia anche un’altra ragione
per cui la signora Reid ha chiesto di me.»
«Sarebbe?»
Guardo Lisa. Lei ora rappresenta un altro segreto, uno che i

vecchi conoscono e i giovani ignorano: la vita è sempre troppo
corta.
Il mio sorriso è freddo. «Perché anch’io ho perso una figlia.

È un club con l’ingresso strettamente riservato ai soci.»
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