La mamma e Mahtab sono emigrate negli Stati Uniti: è così che Saba, a undici anni, si spiega la loro improvvisa scomparsa. Lei è rimasta a vivere con il padre, in un villaggio dell’Iran travolto dalla Rivoluzione islamica. Ma perché nessuno vuole darle notizie della madre e della sorella gemella? E perché, tra le due figlie, non è stata destinata lei a una vita migliore?
Saba cresce tra questi interrogativi, sospesa tra la vana speranza di una lettera e il sospetto di una verità troppo dolorosa da accettare. Si chiede quanti cucchiaini di terra e di mare le servirebbero per coprire la distanza che la separa dalla sorella perduta, e cerca di colmare quel vuoto con tesori di contrabbando: riviste, musica e videocassette americane, illegali in Iran, comprate e consumate di nascosto come piaceri proibiti.
Eppure, con l’approssimarsi dell’età adulta, Saba si rende conto che nemmeno un nuovo album di Madonna o una puntata di Genitori in blue jeans possono metterla al riparo dalla vita vera, quella fatta di chador neri e matrimoni combinati. Nulla, però, le impedisce di sognare, immaginandosi nei panni di Mahtab e delle sue infinite opportunità: dagli studi a Harvard ai molteplici amori. Dopotutto, se è vero che essere gemelle vuol dire condividere sangue e destino, un filo invisibile le legherà sempre, ovunque esse siano. Allora, inventarsi la vita di Mahtab sarà un po’ come fuggire, raccontarla sarà un po’ come esserne protagonista, pur restando in Iran. Dove realtà e finzione convivono da sempre nell’arte millenaria dei cantastorie.